9月25日。私の兄の誕生日。
兄は、2011年の8月に、自死で亡くなりました。
なんとなく、兄の誕生日が近づくと、ソワソワします。
別に、普通に過ごせば良いんです。
ただ、この時期は、兄に関して色々と思い浮かんできます。ほとんど自動で湧き上がります。
「何かしようかな」「休みをとる？そこまでしなくても良いか？」「お墓参り？今回は違うなぁ」などと。
結局、「お祝い」なんてしても、暗くなるだけでした。
自死で逝った兄の好きだったもので何かしたい
兄が好きだったものは「チーズケーキ」「ビール」「ゲーム」。
昔から、ケーキ屋さんに行くと、兄はチーズケーキ一択でした。
相当好きだったんだな。そういえば、生クリームが苦手だと言っていたな。
ということで、決まりだ。兄の誕生日は、チーズケーキとスパークリングワインで乾杯だ。
8割方、私が食べたいだけだな。
結局何をしても寂しいし虚しい
チーズケーキと、ノンアルコールのスパークリングワインを買いました。
写真撮るのを忘れました・・・。
一人、むさぼり食べる。
美味しいけど、特に楽しくもなく、むしろ虚しい。
わざわざお金をかけて、何をやってるんだと思われるかもしれません。
でも、「何もしない」こともできないんですよね。
生きていたら41歳になっていた兄
「生きていたら、今、〇歳になってる」
遺族の方なら、何度も思うことのひとつだと思います。
41歳の兄。おじさん？まだまだ若い？
老けるか、若々しいか。分かれる年齢かな。とか考える。
兄は独身だったけど、生きていたら結婚していたのかな？
結婚をしていなかったら、両親からプレッシャーをかけられていたかな？
世間体を気にする両親だから。私と姉にも、度々言ってくる。
（私は一度離婚をしていますが。）
生きていたら、結婚しようがしまいが、どっちでもいいのにね。
兄は28歳で亡くなりました。兄が29歳になる、一ヶ月前でした。若いですね。20代なんて。
兄が亡くなったときの年齢を、私はとうに越してしまいました。
上の兄弟が亡くなった場合の、不思議な感覚。
これはずっと慣れない、なんか変な感じがします。
兄に褒められた手作りチーズケーキ
過去に、ケーキ作りにハマったことがある私。私がカフェで働いていたころでした。
13年前くらいになるのかな？一人暮らしをしていた兄が、実家に帰ってきたときに、私はチーズケーキを焼きました。
粗熱がとれて、冷蔵庫で冷やし、カットした。
兄は素直に食べてくれました。
「こんな美味しいケーキが作れるんだ。」兄はこう言ってくれました。
人生で、兄に褒められた記憶は、このときくらい。というくらい、私にとって貴重なことでした。
正直に言うと「兄って人を褒めることができるんだ？」と私は思いました。
「普通」ではなかった家族
うちの家族は素直じゃなく、「ありがとう」とか「おはよう」とかを、言えない家族でした。
特に父が、そういう「当たり前のあいさつ」みたいなことを、あまりしない人たちだったんです。
だからか、家族でお互いを褒める、なんてことはほとんどありませんでした。
私たち３人兄弟は、父から欠点ばかりを言われて育ちました。
母は、父に逆らえない関係でした。なので、母は見てみぬふりをしていました。
育つ過程で、私たちの自己肯定感が高くなることはありません。
書いていると暗い気持ちになる
兄の誕生日を祝おう、なんて思っていたら。
結局、気持ちは暗くなり、両親へのモヤモヤが蘇ってくる。
これは、自死遺族にとって、ずっと続く苦しみのひとつなんでしょうか。
寂しく、虚しく、複雑で。
楽しい思い出を思い出しても、次の瞬間には暗いものが出てくる。
だって、今、いないから。
お誕生日おめでとう、なんて言えないんだよ。
何が「めでたい」のか。今度は、怒りが出てくる。
こんなことを、もう何年も続けています。きっと来年もこんな感じでしょう。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
本紹介
大切な人を自死で亡くされた方々の思いを集めた一冊。
色々な立場の人が、それぞれの気持ちを綴られています。
コメント